La petite ville de Doel, située à proximité d'Anvers (Belgique) est priée de disparaître, après des siècles d'existence, pour laisser son territoire aux projets d'agrandissement du grand port. Dans cette perspective, de nombreux habitants l'ont déjà quittée, laissant à l'abandon leurs maisons que démolissent les pelleteuses. Ce superbe film crépusculaire en noir et blanc est centré sur Emilienne, vieille dame digne qui résiste : les engins de démolition ne détruisent pas qu'un décor, aussi chargé de souvenirs qu'il soit : c'est sa vie qu'ils réduisent à néant : les retrouvailles au café, à l'église, autour de haricots à éplucher entre voisines en discutant de l'avenir. Jusqu'aux sermons du vieux curé malade d'un cancer qui ne parlent plus que de mort prochaine. Ce très beau film poétique se transforme alors en requiem inoubliable.