Le fleuve Niger traverse, sur des milliers de kilomètres, un désert absolu et le change en pâturages, rizières et potagers ; il est lui-même un inépuisable vivier de poissons. Erik Orsenna évoque la métamorphose permanente du fleuve comme vecteur et symbole de vie, et, par le seul portrait du quotidien, des gens, il touche là à l'essentiel. A bord du Tombouctou, lourde caravane flottante avec ses 600 passagers, le film se déroule sous forme d'un journal de voyage sur les traces de l'explorateur René Caillé, recueillant des impressions d'Afrique, entre réalité et légende.