Le narrateur de ce roman d'apprentissage vit avec son père et traverse une période difficile. Il fait la connaissance de Wamai, un réfugié rwandais qui a tout perdu et s'est installé en France dans l'espoir de se reconstruire. Alors que le héros est appelé à un certain avenir dans le football, il perd confiance en lui et tombe amoureux d'une camarade de classe, mystérieuse et inaccessible.