Damien écrit une phrase par jour dans son journal. Une phrase de moins de dix mots. Il calcule les dates et les coïncidences. Il tâche de se raccrocher aux chiffres, puisque les mots manquent. Un jour, en allant voir son père, Damien se fait renverser par une voiture. C'est là qu'il rencontre Survêtement Lacoste. Et on ne sait jamais où ça mène, une rencontre...