Le temps d'une colonie de vacances, Vanessa Gauthier part avec des enfants atteints d'une drôle de maladie invisible : le diabète. Quinze jours pour saisir le quotidien et les mots de ces enfants, pour cerner la dualité du "être"/"être diabétique". Elle-même avait sept ans quand le diabète s'est invité dans sa vie. L'âge où l'on a tout à apprendre et comprendre. Ce documentaire raconte ce voyage initiatique, évoque la perte de l'innocence et l'histoire d'un apprentissage collectif.