Un vieux « Noël du paléozoïque des années 1950 ». Le petit Morphée, huit ans, rêve près d'une fenêtre, au pied du sapin, quand une persienne se décroche et lui tombe sur la tête, provoquant une commotion cérébrale. Le voilà donc, et pour des années, en plein cauchemar, car d'un diagnostic à l'autre son état ne cesse d'empirer. Jusqu'au jour où il décide de se battre contre l'enfer de l'insomnie, et entre volontairement dans une clinique où l'attend un long et douloureux parcours, dans le microcosme que constitue la chambre 412.

Stefano Benni se livre ici à une critique sans concession des médecins arrogants et sans scrupules et de l'industrie pharmaceutique - la troisième par ordre d'importance, « après les armes et le pétrole ». Il dénonce la grande escroquerie des médicaments aux effets secondaires dévastateurs. Mais au-delà du pamphlet, cette fable nous fait entrer dans un univers étrange et poétique, une fantaisie surréelle où le souvenir de Van Gogh et de Moby Dick côtoie des « anges » amis, qui ont la douceur de la belle Elpis, ou la fureur de Gadariel le rebelle...