Le narrateur, auteur prolifique repenti qui s'apprête à se taire définitivement, répond pourtant à l'invitation de Vilnius, jeune Hamlet barcelonais au faux air de Bob Dylan, qui lui demande de rédiger les mémoires apocryphes de son père, célèbre écrivain mort dans des circonstances mystérieuses. En toile de fond, l'ombre de l'âge d'or d'Hollywood et de Scott Fitzgerald.