Une grande maison Directoire dans un parc ombragé, semé de chaises longues, de tables et de parasols, où les hôtes, pensionnaires, estivants, et malades peuvent se reposer à leur gré. Une jeune femme solitaire, silencieuse, étendue de longues heures sur un fauteuil de repos intrigue deux clients de cet hôtel : Stein, israélite qui se dit 'toujours tremblant, dans une incertitude tremblant' et Max Thor, jeune professeur et écrivain en puissance. Thor attend dans trois jours sa jeune femme, Alissa, une de ses étudiantes épousée deux ans plus tôt. Alissa survient, observe ce milieu étrange où son mari est venu se reposer. Stein tombe amoureux d'Alissa, et l'aime par transfert à travers les ébats nocturnes qu'il perçoit, chaque nuit, caché dans l'ombre du parc, tandis que la chambre du couple est inondée de lumière. Alissa est entrée en contact avec la jeune femme solitaire, Elisabeth Alione. La poussant dans ses confidences, Alissa découvre le secret d'Elisabeth, un amour caché...