Sous forme d'abécédaire, l'autoportrait intime de l'acteur est composé de bons mots loufoques, de traits d'esprits, d'anecdotes sur le cinéma, avec l'évocation de ses goûts, de ses passions, des copains de toujours, des auteurs vénérés : le jazz, le vin, Jean-Paul Belmondo, Henri Salvador, Eugène Ionesco, Albert Camus.