Un petit garçon de 3 ans découvre qu'il entend penser les oiseaux et qu'il comprend leur langage. Une petite fille, fascinée par la neige, se demande ce que peut cacher cette épaisse couche blanche. Un jeune garçon sorti en cachette croit voir un fantôme qu'il appelle l'ours-lumière. A travers trois nouvelles, ces enfants vivent des expériences qui les font grandir.