A travers ce récit, M. Manceaux raconte quarante ans de son existence, notamment sa vie à la maison de Neauphle-le-Château dans les Yvelines. Neauphle devient la maison de famille que l'auteur n'a pas connue dans son enfance, une maison-refuge non loin de Paris, où il fait bon vivre, écrire, manger et rire, jusqu'à ce qu'elle soit vendue en 2007.