Un reporter se rend sur une île des Finis Terrae pour enquêter sur les morganes et autres légendes de mer. Mais ce n'est pas une sirène qu'il rencontrera, c'est une adolescente qui vécut là un temps et finit par tenir le phare toute seule, une petite Hollandaise dont la figure absente va prendre consistance grâce au journal de bord qu'en « gardienne du futur » elle a rédigé. Peu à peu, et non sans inquiétude, il découvrira les aspirations de cette enfant perdue qui « grandit dans un brouillard de rêves », et déchiffrera les liens qui l'unissent encore, longtemps après son départ, à certains habitants de l'île (l'aubergiste maternelle, le veilleur taciturne fou de Vermeer, le carrier mélancolique), les liens qui se nouent en « quelque chose d'aussi vibrant et d'aussi beau qu'une tragédie ».