Dans un Paris à l'ambiance asphyxiante, le narrateur rencontre André, un écrivain souhaitant fonder une secte spécialement adaptée à la population de la ville. Après avoir établi les grandes lignes de cette nouvelle religion, les deux hommes se mettent en quête d'un lieu de culte au sein des périmètres sécurisés de la capitale (entrepôts de marchandises, cabinets d'avocats, etc.).