Sous la dictature de Franco, l'Espagne a plongé dans des décennies de terreur et de répression. Des milliers de républicains, opposants politiques et civils, ont été persécutés, emprisonnés, exécutés et effacés du récit officiel du pays.

Condamné pour son soutien aux républicains, Leoncio Badia est forcé de devenir fossoyeur. Il a risqué sa vie pour offrir aux familles des victimes, des traces de leurs proches : un bouton, une mèche de cheveux, comme autant de reliques des disparus, qu'il récupérait sur les corps qu'il enterrait.

Des décennies plus tard, Pepica Celda, octogénaire, se débat dans le labyrinthe administratif d'un État figé dans une amnésie démocratique. Elle lutte pour exhumer le corps de son père, fusillé et enterré dans une fosse commune.

Ce n'est qu'après près de quarante ans que le pays commence à rouvrir ces tombes anonymes, pour faire ressurgir la mémoire des victimes, si longtemps vouée à l'abîme de l'oubli.