« C'est votre mère qui vous inquiète ?... Elle a les yeux ouverts ?... Vous pensez qu'elle respire, monsieur ?... Vous pouvez approcher le téléphone de sa bouche pour que j'entende, s'il vous plaît ?... » Toutes sirènes hurlantes, un camion blanc traverse alors la ville. Le SAMU, c'est l'hôpital qui se déplace. Qui intervient lorsque la vie soudainement s'échappe.

D'avril 2015 à février 2016, Maud Santini a suivi les équipes d'urgence. Avec ce récit, l'autrice décrypte les trames intimes qui se nouent entre urgentistes et patients. Elle explore ces grands espaces traversés par des femmes et des hommes qui travaillent sans cesse à repousser les limites de la mort et de la solitude.

« Dans les pages qui suivent, j'ai reconnu ce qui fait que ce métier est pour moi un engagement et une passion, à l'opposé d'une médecine virtuelle, une médecine réellement imbriquée dans le monde, travaillée par lui. »
Préface de Patrick Pelloux, médecin urgentiste au SAMU de Paris