En 1984, un jeune provincial russe, guitariste et poète, est envoyé sur le front afghan. Mal intégré, il assiste au martyre de la population afghane. Prisonnier de Massoud, il est épargné puis adopté par les résistants. Il découvre une autre conception de la vie, au point de ne plus savoir s'il est russe ou afghan. Il se confiera au journaliste narrateur rencontré dans l'entourage de Massoud.