Depuis plus de quarante ans, Robert se bat corps et âme pour faire reconnaître un tableau qu'il attribue à Nicolas Poussin. Dans la pénombre de son bureau, entouré de ses archives scrupuleusement consignées, il évoque l'histoire de sa quête. La toile accueille les récits de l'homme qui tente d'en découvrir tous les secrets et se transforme peu à peu en une véritable machine à penser et à rêver.