Le réalisateur de Baisers volés et du Dernier métro ne cachait pas son jeu : « Le cinéma, disait-il, c'est l'art de faire faire de jolies choses à de jolies femmes. » Il ne se priva jamais de mêler la vie, l'image, la fiction, le scénario, la réalité.

Il y avait ainsi, d'un côté, le Truffaut rive droite, cravaté et sanglé ; et, de l'autre, l'individu pétri d'émotions et soumis à son tumultueux désordre intérieur. La femme idéale n'existant pas, il la modela à l'image de ses fantasmes : fatale, magnétique, audacieuse, tendre, intouchable.

Du cinéma à ses propres battements de coeur, ce fut donc, pour ce merveilleux artiste, un tourbillon dans lequel les actrices seront, chacune, un vertige spécifique : amoureux de son épouse, Madeleine, fou de Jeanne Moreau, de « Framboise » Dorléac, amusé par Claude Jade, aimanté par Catherine Deneuve, envoûté par Fanny Ardant. Son existence et ses films finirent par se confondre afin de ne faire plus qu'un.

Truffaut ou l'homme qui aimait les femmes ?

Toutes les femmes ?

Évidemment.

Ce livre-enquête prouvera qu'elles le lui rendaient bien.