Fin XIXe siècle en Afrique coloniale, un capitaine de l'armée française, Chanoine raconte son parcours, de militaire colonial il est devenu marabout et chef africain, se faisant passer pour mort. Il s'est réfugié parmi les Touaregs, et n'a plus de contacts avec les autorités. Comme d'autres coloniaux frappés de "soudanite", le climat, l'absinthe, la solitude ont eu raison de lui.