Mariée et sans enfant, Aïcha se trouve dans une situation hors norme dans son pays, le Niger, où on attend des femmes qu'elles aient des enfants... Mais au Niger, comme partout ailleurs, il y a des problèmes d'infertilité. A partir de son histoire personnelle, adressant ses questionnements à sa maman, disparue en couche, la réalisatrice explore avec délicatesse les souffrances cachées des femmes et questionne aussi le rôle des femmes dans la société nigérienne... Le spectateur chemine ainsi à ses côtés, femme parmi les mères qui brise les tabous.