Le narrateur vit à Paris, au bord d'un canal, et passe son temps à écrire des biographies, des existences qu'on lui raconte et qu'il met en récit. Karl Berline, vieil écrivain retiré au bord de l'océan, lui confie pour mission d'écrire son dernier livre. Il va récapituler certains moments saillants de sa vie et lui livrer quelques douloureux aveux. Au fil des jours, les deux hommes se découvrent.