Ce roman se déroule une trentaine d'années avant Le gris. Le narrateur évoque les huit années qui ont précédé sa naissance et comment ses parents en sont venus à vivre dans un climat d'hostilité permanente. Le personnage du père, d'abord aimant, apprécié, actif et enthousiaste, se délite : il sombre dans l'alcoolisme et la dépression, puis devient violent et jaloux.