Après dix ans d'exil volontaire, mis à profit pour faire des films en Europe, Robert Kramer revient aux Etats-Unis, pays dont il fut naguère une figure majeure de la contre-culture et plus encore du cinéma indépendant. Pendant six mois, en 1987 et 1988, caméra à l'épaule, il entreprend un étonnant retour aux sources, descendant la route numéro 1 qui, sur 5000 kilomètres, longe la côte atlantique de la frontière canadienne jusqu'à la pointe de la Floride, là où se condensent toutes les strates de l'histoire américaine. "Route One / USA" est aussi la rencontre somptueuse, au rythme de la musique de Barre Philips, entre un dispositif de tournage que Kramer avait esquissé quelques semaines auparavant dans le méconnu "X-Country" (1987, 2 h 24min) et un art du montage dont il donnera l'année suivante un concentré fulgurant avec la vidéo-lettre "Dear Doc" (1990, 36 min).