Il y a trente mille ans environ, Maÿtio, jeune femme de la tribu de Néandertal, est sauvée de la mort par une des trois divinités qui veillent sur son destin. Suite à la disparition de son clan, il ne lui reste plus que les animaux sauvages pour compagnons qu'elle passe ses jours à contempler, à s'imprégner de leur fougue. Maÿtio jette alors son dévolu sur une jument, E'wa, qui lui redonne la force de vivre, avant que celle-ci ne lui soit arrachée. Un jour, désespérée, Maÿtio se met à dessiner sur la paroi d'une grotte. Ce geste s'avère être son premier pas sur le chemin de l'art.

Rejointe par d'autres femmes et hommes à chaque printemps, elle leur transmet sa vision du monde qui éveille en eux la joie, la mélancolie, la peur ou l'espoir.

Grâce à l'originalité du tracé, du phrasé, de la forme, et au fil de la mélodie de ses mots, Béatrice Castaner fait revivre par son imaginaire toute une époque d'une splendide et sauvage beauté.