Un bébé, abandonné dans une consigne automatique de la gare de Nantes, survit grâce à Fumiko, une jeune Japonaise enceinte. Dix-sept ans plus tard à Kyôto, la fille de Fumiko se fait écraser par les grilles de son lycée faute d'être arrivée à 8 h 30 précises. Le bébé abandonné a grandi et s'appelle Louisa. Celle qui aurait dû mourir part à la recherche de celle qui n'aurait pas dû être tuée.