Félicité a tout plaqué : le bord de mer, son mari, l'écriture... Désormais, elle vit seule dans un hameau de montagne. Rien à faire que mettre en fagots le bois, tailler les pommiers, regarder les ciels glisser sur les cimes et les soldats patrouiller à la frontière voisine. Une nuit, l'un d'eux frappe à sa porte. Alors le monde s'impose dé nouveau. Reviennent les souvenirs et les mots, l'ombre d'un homme aimé, la beauté d'une dernière histoire à raconter.

« Je devinais la douceur, je devinais la morsure, les envolées brutales et les descentes en flammes. Je pressentais aussi les jours et les nuits suspendue, et que je serais vivante au bout, car l'amour ne tue pas. »