Après cinquante-six ans de vie commune, Zika et Joseph sont contraints d'abandonner leur maison et de se séparer. Zika souffrant de troubles cardiaques doit se faire soigner à Paris, elle est hébergée chez leur fille Isabelle. Joseph part chez Gauthier, leur fils. Pour faire face à la distance et à la séparation, le couple commence une relation épistolaire.