Lorsqu'il revient sur l'île de Ré assister aux obsèques de son père, Julien Portriau, coursier dans une compagnie maritime, retrouve Clémence Bouvier, l'ancienne gamine au physique ingrat devenue une belle jeune femme désireuse de devenir institutrice. Leur coup de foudre est réciproque. Pourtant chacun repart de son côté, se promettant de s'écrire. Leur correspondance sera riche en événements.