Le narrateur, Rudolf, écrit une étude sur Mendelssohn mais la présence de sa soeur, qu'il a invitée à passer quelques jours chez lui, l'empêche de se mettre au travail. Après son départ, il décide d'aller à Palma pour se changer les idées. Même alors, le souvenir atroce d'un suicide le freine dans son travail. Mais il lui est impossible d'écrire comme de renoncer à écrire.