La vie de Fernand Deligny, éducateur célèbre, et son désir de cinéma croisent l'accueil d'enfants autistes. Si on le connaît pour deux films "Le Moindre geste" et "Ce gamin, là", il n'a cessé durant 40 ans d'articuler ses expériences de vie avec des essais cinématographiques au cours desquels Francois Truffaut sera l'un de ses compagnons de route. De l'hôpital d'Armentières en 1940 au hameau de Graniers, Deligny invente des lieux de vie qui permettent aux enfants et adolescents d'échapper à l'enfermement. Il crée du collectif et du réseau, et invente un atelier permanent de recherche sur ce qui fait l'humain au-delà du langage.