Le père de la cinéaste vient de mourir. Elle est en deuil. Au matin de sa mort, dans un magazine glané dans un kiosque de gare, une photographie l'interpelle. Il est dit que dans un hameau perdu du Grand Nord russe, un phare va être éteint à jamais, et son gardien mis à pied. Sa tristesse s'incarne sans crier gare en ce double destin. Sans qu'elle-même ne comprenne encore pourquoi, elle sait, elle en est persuadée : ce sera là-bas, le lieu du deuil