Ecrivain mais avant tout avocat au barreau de Paris, l'auteur évoque son métier premier et la manière dont ses clients, protégés par le secret professionnel, se confient à lui, faisant de lui le réceptacle de toutes les doléances et le témoin de tous les ressentiments. Il exprime comment son métier attise chez lui son insatiable curiosité pour le genre humain et nourrit son imagination d'écrivain.