Une écrivaine norvégienne passionnée d'histoire de l'art se lance dans des recherches sur la création artistique pour un roman à venir. Elle s'intéresse notamment à la jeune femme qui servit de modèle à Rembrandt et fut la mère de son enfant. La narratrice se découvre alors elle-même enceinte : c'est sa troisième grossesse mais elle n'a pas pu mener à terme les deux premières...