Voici le récit entrecroisé de trois trajectoires. Celle de l'ancêtre de Benno, depuis son village russe et l'armée du Tsar jusqu'à Helsinki, celle des errances du père de Benno, contrebandier et bagnard exilé en Sibérie qui fuit jusqu'aux confins de la Finlande, et enfin la vie de réfugié que mène Benno, l'enfant narrateur, pendant la Seconde Guerre mondiale.