Le 4 juillet 1953, Violet Sullivan part assister au feu d'artifice pour la fête nationale et ne revient jamais. Des années plus tard, dans la petite ville californienne de Serena Station, les mauvaises langues sont toujours bien affûtées : on raconte qu'elle aurait fui avec un amant. Daisy, sa fille, décide de faire appel à la célèbre détective Kinsey Millhone pour découvrir la vérité.