Dans cette exploration classique et révolutionnaire de la littérature américaine à ses débuts, Susan Howe définit son héritage intellectuel comme une série de guerres civiles : chaque texte est un lieu sauvage dans lequel un auteur étrange et hors-la-loi affronte des interprètes et des éditeurs avides de règlements de comptes. C'est en tant qu'écrivain elle-même que Susan Howe aborde Hawthorne, Emerson, Melville, Anne Hutchinson, Mary Rowlandson, Cotton Mather et Emily Dickinson. Ses idées, féroces et originales, trouvent leur origine dans une érudition d'un ordre tout nouveau, pionnière dans la lecture et l'écriture des marges...

« La violence légendaire du patrimoine américain est ici traquée et nuancée au fil de brillantes et perspicaces lectures. Susan Howe, elle-même « cormoran de bibliothèque » selon l'expression de Coleridge, utilise à ses fins les pouvoirs du grand poète qu'elle est et la mesure inflexible de l'Autre qu'elle, comme toutes les femmes, a été forcée d'être. Ce livre remarquable est un témoignage vif de la voix que nous ne pouvons plus réduire au silence. » - Robert Creeley