Elle est bouchère. Elle regarde défiler la vie derrière son comptoir, rassurée par la maîtrise qu'elle a acquise sur la viande, sur la mort. Propriétaire de son commerce parisien, elle a pour apprenti un jeune homme, Patrice. La boutique tourne bien. Un jour, il s'avère nécessaire de faire appel à une nouvelle recrue, Myriam. Mais avec elle l'histoire change de rythme, et les tensions naissent.