Tel est le titre de la pièce. Et la naissance du personnage de Ferdinand. Elle évoque sa jeunesse marseillaise, son adolescence aixoise, comment il rêve dans le secret de sa chambre de devenir comédien. Mais aussi, ça parle de Johnny au Parc Borély, de Sartre, de de Gaulle, des communistes. Et surtout de sa mère, Claudine Gautier, qui lui apprend la vie, alors que Micheline, son premier professeur, lui apprend le théâtre. On les verra, tous ensemble, jouer une invraisemblable pièce de théâtre dans les collines, au fond d'une vieille abbaye cistercienne, non loin de Vauvenargues.