Dans le désert de Mojave, California City, une ville imaginée sur le modèle de Los Angeles, n'a jamais été achevée. Lashay T. Warren, 25 ans, père de quatre enfants, s'y installe pour suivre un programme de formation pour adultes dans le cadre d'un centre d'action sociale. Il tient son journal, tout comme l'ont fait les premiers pionniers dans ce même désert. Les fragments de ses écrits décrivent avec subtilité son émerveillement face au désert, ses efforts pour obtenir son diplôme d'études secondaires, et son travail à l'entretien des rues abandonnées, absurde et sans fin.