Toinou à sept ans, rentrant de l'école armée de son bâton, et traversant le bois au crépuscule neigeux tandis que le loup hurle au loin. Toinou à seize ans, emmenant mari, bébé, parents et grands-parents là où l'or du cognac resplendit. Fuyant le Périgord noir, et surtout la mémoire d'Hautefaye, le «village des cannibales» où l'on a, dix-neuf ans avant sa naissance, odieusement assassiné le seigneur du château. Toinou à quatre-vingt-douze ans, qui au coeur brûlant de l'été se livre. Une vie «minuscule» racontée avec son accent de soleil. Témoignage d'un temps où la terre était rude et exigeante. Parfums et saveurs de la Charente intérieure, lumières des paysages. L'émotion étreint le narrateur qui reçoit ces paroles. Les voilà, éclats de vie sous la lumière blonde de cette «terre du bonheur», ceux qui, tout au long d'un siècle, ont accompagné Toinou.