Fausto est un bel homme, dans la force de l'âge qui vit seul avec sa vieille tante à Turin. Sept ans auparavant, capitaine de cavalerie, il a perdu la vue et la main gauche en manipulant une bombe lors des grandes manoeuvres. Détestant l'uniforme, il dissimule son amertume sous une agressivité permanente. Giovanni, jeune ordonnance de 18 ans, que Fausto surnomme Ciccio, est chargé de l'accompagner au cours d'un voyage en train Turin-Gênes-Rome-Naples, dont le but reste mystérieux, et doit subir en silence les caprices du capitaine. Ciccio est stupéfié, car cet aveugle "voit tout", les obstacles, les réactions des gens, et, surtout, les femmes dont il devine la présence grâce au parfum qu'elles dégagent. Fausto en dépit de son infirmité se comporte comme quelqu'un de tout à fait normal, la seule chose qu'il regrette de ne pas voir, ce sont les femmes