Les parents d'Andreï ont fui la Roumanie communiste pour la France. Andreï est demeuré avec sa grand-mère, Bunica. Entre l'attente des lettres, relues par la censure, et Bunica qui perd doucement la tête, Andreï est obligé de grandir plus vite que les autres. Pour tenir, il se confie à sa cigogne, rangée dans un petit bol de porcelaine bleue.