Mariée à Arsène Rabineau, un fils d'ostréiculteur, Louise s'installe sur l'île d'Oléron avec des rêves de maison bourgeoise et de vie facile. Mais elle ne se plaît pas dans la maison de son beau-père, tenue par la vieille Emilie, ni dans la ville où la caste des notables lui reste fermée. Prostrée, elle trouve refuge chez son amie Mélanie, dont le mari ne la laisse pas indifférente.