Luo Han, 14 ans, et un vieux paysan tentent d'emmener un jeune bovin châtré chez le vétérinaire pour soigner sa plaie qui ne cicatrise pas. L'instituteur Zhu Zongren, malingre et myope, participe à une compétition sportive à l'école. Ces deux nouvelles décrivent la Chine rurale entre souvenirs et imagination. Prix Nobel de littérature 2012 décerné à Mo Yan.